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La matematica affascina alcuni di noi, mentre respinge altri; è fatale, capita in tutte le arti e le 
professioni, in tutte le creazioni dello spirito umano. Alcuni sono affascinati dall’idea che in 
matematica tutto sia così limpido formale logico e solido, che le sue verità siano eterne fredde e 
austere … Altri sono disgustati proprio da ciò, preferiscono l’incertezza della rima, l’apoteosi 
dell’intuizione e della non dimostrazione … 
La matematica è vista da molti come quella scienza esatta dove tutto si definisce e dove tutto si 
dimostra … Ma, sarà poi per davvero così? 
E allora perché il grande logico inglese sir Bertrand Russell (1872 – 1970), premio Nobel (per la 
letteratura!, 1950) dà una bizzarra e sconcertante definizione di matematica: «Matematica è quella 
scienza in cui non si sa ciò di cui si parla né si sa se quel che si dice è vero o falso»? 
Sarebbe bello avere tempo e spazio per spiegare la profonda serietà di questa frase apparentemente 
provocatoria, ma mi limiterò a suggerire in fondo qualche lettura su questo punto. 
Tra i letterati e i poeti, qualcuno mostra poca simpatia per la matematica, come Gustave Flaubert 
(1821-1880) il quale, nel Dizionario dei luoghi comuni seccamente asserisce: «Matematiche. 
Inaridiscono il cuore». 
Più o meno sulla stessa lunghezza d’onda si trova Giacomo Leopardi (1798-1837), nello Zibaldone, 
composto dal 1817 al 1832: «Perciò la matematica, la quale misura quando il piacer nostro non vuol 
misura, definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol confini […], analizza quando il 
piacer nostro non vuole analisi né cognizione esatta della cosa piacevole […], la matematica, dico, 
dev’essere necessariamente l’opposto del piacere». 
Ma attenzione, però: perché il Leopardi della Storia dell’Astronomia (scritta a 15 anni, nel 1813) dà 
prova di cultura matematica tutt’altro che banale per un ragazzo. 
Fortunatamente, anche tra i letterati e non solo fra gli scienziati ci sono amanti della matematica. 
Mi piace ricordare le parole del grande poeta Isidore Lucien Ducasse (1846-1870) conte di 
Lautréamont, pseudonimo con il quale scriveva i suoi versi immortali, nei Canti di Maldoror 
esclama: «Aritmetica! Algebra! Geometria! Grandiosa trinità! Luminoso triangolo! Colui che non 
vi ha conosciute è un insensato! Meriterebbe la prova dei massimi supplizi; (…) ma colui che vi 
conosce e vi apprezza non vuole più nulla dei beni della terra; si accontenta dei vostri magici piaceri 
(…)». 
Così scrive la poetessa polacca Wisława Szymborska (1923 – 2012): «Non ho difficoltà a 
immaginare un’antologia dei più bei frammenti della poesia mondiale in cui trovasse posto anche il 
teorema di Pitagora. Li c’è […] una grazia che non a tutti i poeti è stata concessa». 
Il fascino sottile del linguaggio matematico, cristallino, preciso, logico conquista anche questa 
poetessa premio Nobel (1996). Tanto che arriva a dedicare una lunghissima poesia al fantastico 
numero π, croce e delizia dei matematici: 
 
Degno di meraviglia è il numero π 
tre virgola uno quattro uno.    3,141 



Le cifre seguenti sono ancora tutte iniziali, 
cinque nove due perché il numero 
non ha mai fine.     592 
Non si fa abbracciare sei cinque tre cinque  
con lo sguardo,     6535 
otto nove con il calcolo,    89 
sette nove con l’immaginazione,   79 
e neppure tre due tre otto per scherzo,  
o per paragone     3238 
quattro sei con qualsiasi altra cosa   46 
due sei quattro tre al mondo.    2643 
 
Qui si nasconde forse un fraintendimento; la meraviglia di π non consiste nel fatto che, dopo la 
virgola, si susseguano infinite cifre, perché questo capita anche ai banali numeri razionali; il fatto è 
che quelle cifre non seguono alcun ordine, nessuna ripetizione. Tanto è vero che i numeri razionali 
sono infiniti, mentre questi irrazionali trascendenti sono … più che infiniti. (Commento a: come mi 
piacerebbe poter spiegare in dettaglio queste ultime frasi; commento b: ma davvero qualcuno pensa 
che l’idea di “infinito” sia più legata alle siepi sul monte Tabor che non alla matematica?). 
 
Il grande Marie-Henri Beyle (1783 – 1842), detto Stendhal, afferma nella sua autobiografia, Vita di 
Henry Brulard (1835 – 36): «Il mio entusiasmo per la matematica aveva avuto origine, forse, nel 
mio orrore per l’ipocrisia (…). A mio avviso, l’ipocrisia era impossibile in matematica (…).» 
E Paul Valery (1871 – 1945) in una pagina dei famosi Quaderni scritti per 51 anni quasi tutti i 
giorni fra le quattro e le otto del mattino (molti sono andati perduti, ne restano “solo” 261), appunta: 
«Spero che le mie poesie abbiano la solidità di alcune pagine di algebra». 
 
E che ricca e variegata cultura matematica traspira nelle opere di alcuni giganti della poesia! 
Solo per limitarci a qualche esempio significativo, si interpretino i versi seguenti di Dante Alighieri 
(1265 – 1321), Comedìa, Paradiso XXXIII, vv. 133-138: 
 
Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’elli indige, 
tal era io a quella vista nova: 
veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova; 
 
Sfido chiunque a capire questi versi, senza conoscere il problema della quadratura del cerchio, il 
problema vero, non quello stupido e banale citato in continuazione da politici e giornalisti. 
Salto di 7 secoli: Leonardo Sinisgalli (1908-1981), L’ombra (1978): 
 
L’ombra di una retta 
è sempre una retta; 
non è quasi mai un cerchio 
l’ombra di un cerchio. 
 
Versi che enunciano un teorema di geometria con perizia assoluta. 
 
Altri poeti usano la successione numerica per quel che è, cantilena, suono, ritmo: 
Aldo Palazzeschi (1885-1974), Lacerba, 25, 1915: 
 



Uno due tre 
caffè caffè caffè. 
Quattro cinque sei 
lei lei lei. 
Sette otto nove 
piove piove piove. 
Zero. 
Nero. 
 
Provate a rileggere la stessa poesia senza quei suoni-numeri incantevoli trascinatori musicali. Il 
significato semantico resta, la poesia svanisce … 
Alcuni scrittori sono più espliciti e diretti, teorici della scrittura. 
L’ingegnere Carlo Emilio Gadda (1893 – 1973), in Meditazione milanese (1928), afferma: «Le 
discipline matematiche e la disciplina dello scrivere, cioè dell’esprimersi nei termini propri d’una 
lingua, hanno feudi in giurisdizione comune. Intuiscono omologie di problemi: le quali sono 
avvertite, è ovvio, da chi bazzica le matematiche e frequenta, ad un tempo, la palestra dealbata della 
pagina». 
E Italo Calvino (1923 – 1985), Due interviste su scienza e letteratura (1968) [Italo Calvino (1995), 
Saggi, Milano: Mondadori. Pp. 229-231]: «Ma la scienza d’oggi può essere definita davvero da 
questa fiducia in un codice referenziale assoluto, o non è essa stessa ormai una continua messa in 
discussione delle proprie convenzioni linguistiche? E - almeno per quel che riguarda la matematica 
- piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su una verità esterna ad esso, ci troviamo di fronte 
a una scienza non aliena dal giocare col proprio processo di formalizzazione (…). Va valorizzato 
(…) il posto che il pensiero matematico sta prendendo nella cultura anche umanistica e quindi nella 
letteratura (…)». 
E non si creda che sia finita lì, si potrebbe continuare … all’infinito: faccio apposta a non citare la 
biblioteca (infinita) di Babele (1941) di Jorge Luis Borges (1899 – 1986) (Nobel mille volte 
annunciato e mai raggiunto) e tutti i suoi racconti che, semplicemente, non possono essere letti (e 
capiti) senza la matematica. 
 
E non si creda che i grandi filosofi e scienziati non abbiano calpestato anche i sentieri della didattica 
… 
René Descartes (1596 – 1650), Cartesio, il gigante della filosofia e della geometria: «Non ti dico 
tutto, perché tu possa scoprirlo da solo»; 
Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778) parla dell’educazione scientifica del suo Émile: «Non impari 
la scienza, la scopra»; 
Anatole France (1844 – 1964): «Non cercate di soddisfare la vostra vanità, insegnando loro troppe 
cose. Risvegliate la loro curiosità (…). Mettetevi soltanto una scintilla. Se vi è della buona materia 
infiammabile, prenderà fuoco». 
Amo molto suggerire ai miei allievi futuri insegnanti che in matematica, così come in amore, è 
meglio non dire tutto all’interlocutore … Che concluda da sé, secondo le proprie attese, secondo le 
proprie speranze, così da soddisfare le proprie aspettative. La dichiarazione sarà assai più efficace, 
il messaggio assai più decisivo. 
 
Ma davvero qualcuno pensava che matematica e letteratura & poesia fossero due mondi separati? 
E vogliamo che così siano concepiti dai nostri allievi? 
Per sempre? 
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